“Khi ta ở đất chỉ là nơi ở khi ta đi đất đã hoá tâm hồn”. Liệu phải chăng chỉ khi ta rời xa, mảnh đất mà mình từng sống mới thực sự khắc sâu trong tâm hồn, trở thành một phần không thể thiếu trong ký ức? Khi ta vẫn còn ở đó, nơi ấy chỉ đơn thuần là một chỗ trú ngụ, một không gian quen thuộc mà ta ít khi để tâm. Nhưng khi bước đi, khi xa lìa, mảnh đất ấy bất chợt biến thành một phần của chính con người ta, mang theo những kỷ niệm, những dấu vết của quá khứ mà ta không thể nào quay lại. Đó chính là sự chuyển mình giữa “nơi ở” và “tâm hồn”, là một quá trình mà không phải lý trí, mà chính trái tim mới có thể cảm nhận được, bởi nó là những cảm xúc âm thầm lắng đọng, những thứ không thể chạm vào nhưng lại đọng mãi trong ta suốt cả cuộc đời.
Khi ta bước đi, những vương vấn chốn xưa không ngừng quẩn quanh trong tâm trí. Những con đường quen thuộc, những hàng cây, những chiếc cầu gắn, những quán ăn vỉa hè mà ta đã ăn biết bao lần, tất cả những hình ảnh ấy đều không thể quên. Bên cạnh đó là những con người đã từng cùng ta trải qua những khoảnh khắc vui buồn trong cuộc sống. Những người chiến hữu, những người đã dạy ta trưởng thành, những người bạn đồng hành trên con đường dài của tuổi trẻ, tất cả họ đều là một phần không thể thiếu trong cuộc sống của ta.
Khi rời xa, ta không chỉ bỏ lại nơi chốn thân quen, mà còn mang theo trong lòng những hình ảnh, những cảm xúc đã để lại dấu ấn sâu đậm. Ta rời đi với bao hoài niệm, nhưng với một sự thật rằng sự trưởng thành là điều cần thiết để bước tiếp. Chính sự trưởng thành ấy giúp ta đứng vững trên đôi chân của mình, dù là ở nơi nào, dù phải đối mặt với bao nhiêu thử thách.
Tuy nhiên, nỗi vương vấn không chỉ là của người ra đi. Còn có những người ở lại, những người gắn bó với mảnh đất ấy, những người không biết khi nào sẽ gặp lại. Họ mang trong lòng nỗi nhớ nhung, lo âu và những ước mong cho người ra đi, nhưng không biết rằng liệu một ngày nào đó họ có thể hội ngộ được nữa không? Có thể là năm năm, mười năm, hai mươi năm, hay thậm chí là không bao giờ. Cuộc sống có thể chia cắt, nhưng nỗi nhớ vẫn ở lại, và những cuộc chia ly vẫn chưa bao giờ là dễ dàng.
Chính vì vậy, nỗi vương vấn của người đi và người ở lại là một mối liên kết vô hình, bền chặt và đầy cảm xúc. Mối quan hệ ấy không chỉ dừng lại ở sự gặp gỡ mà còn ở những kỷ niệm, những lời cầu nguyện và những nguyện ước âm thầm trong mỗi trái tim. Khi người ta không thể gặp lại nhau bằng mắt, họ sẽ gặp lại nhau trong lòng, trong những lời cầu nguyện, trong những suy tư về quá khứ, và trong sự dõi theo hành trình trưởng thành của nhau. Điều này như thắt chặt thêm mối quan hệ giữa người với người. Mỗi người đều có những hành trình riêng, những chọn lựa riêng mà họ phải bước đi. Và trong những hành trình ấy, dù là đi hay ở lại, sự nhớ nhung niềm thương nỗi nhớ là điều khiến con người ta không bao giờ quên nhau. Nỗi vương vấn không phải chỉ là sự tiếc nuối, mà là sự biết ơn, sự trân quý những gì đã qua, và hy vọng về những cuộc gặp gỡ tương lai, dù không biết khi nào sẽ đến.
Cuối cùng, dù có bao nhiêu năm tháng trôi qua, dù chúng ta có đi xa đến đâu, mảnh đất ấy và những người ta xem như ruột thịt luôn sẽ là một phần trong tâm hồn ta. Với người ở lại, trong lòng họ cũng luôn có một niềm tin rằng, dù cuộc sống có thay đổi như thế nào, những kỷ niệm, những mối liên hệ vẫn mãi tồn tại, như một ngọn lửa ấm áp trong những đêm dài lạnh lẽo.
Thùy Dung
